五月
今年的五月结束于北京至青岛的过夜火车。
那天听了一整晚《步履不停》里的音乐，调子恬柔，想起一些从前事，觉得很轻，如木心在五月将逝时写下的诗句：「不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。」
十几岁的每一个五月都犹然难忘，因为总会在同一时间点延续无休止的低落和悲伤，那时听说「五月病」这个词，也感到内置于自身的情绪生物钟。直到现在，总还是觉得应该在五月结束时留下些什么，大概也是一种对身体记忆的回应。
火车行驶夜间，我翻出去年五月结束时的字迹，措辞满含艰辛，恍如隔世。去年在疗愈中经验了种种自我清洗，而今当我再次站在五月的尾巴上，心觉那份积蓄多年的沉郁，已逐日退去了。
五月回了一次意大利。一直钟情琴写的描述人地关系的句子：「有些地方，一去再去，不过是因为因缘具足。」
也是因为这具足的因缘，令「去」，变成了「回」。
至今为止，除了成长的故国，英国是可以回的，德国是可以回的，土耳其是可以回的——而意大利，和这些国家都不一样，我和它发生关系的方式不是基于人际关系或者纯然的回忆，更多则是，与我灵魂组成的方式有关。
在威尼斯双年展中国馆工作时，抽空去看旁边的意大利馆，灵感来源于卡尔维诺的迷宫，也记得2017年意大利馆的魔法世界，它们正是我的灵魂与这片土地深深联结的一份证词：我喜欢这个国家对于信仰、神性、神秘主义、超自然力量的兴趣。
正如那些长成我身体一部分的意大利记忆，它们只是协助我辨认自己：走在威尼斯狭窄的巷落突然听到教堂钟声从天而降，包裹周身，仿佛神圣之水带来洗涤；罗马强大的历史气息不断带来冲击，零落在全城的古老遗迹，令你躲不开与时间的对视；佛罗伦萨用整个城市书写美的定义，那是大写的、以宇宙秩序为坐标的美；还有博洛尼亚喑哑的红，含隐的忧伤，拉文纳宁静之中化不开的神秘灵晕……
旅途，也是明镜。
去年五月结束时，我言及重生。在第四次去意大利的旅程中，我也再次感觉到，体内一些老旧模式的终结，以及新生的启动。
我开始意识到，生命中许多深刻的变化，在根本上是身体性的。
我不再对人的经历感兴趣，而更感兴趣人们能借由这些尘世的经历转化、生发、创造出什么。
我也不再对解读别人的作品有热情，而更享受成为那个创作主体，链接众人内在的场域，如风起时云涌浪滚。
终结，死亡，蜕变，重生，这些冥王星能量的词，对我而言，不再是重的，也不再是悲的；而是鲜活的，是满含生命力的，是耀眼的光景，是全情舞蹈的火焰。
是时候离开我站立的地方了。渡一条河，我要从象征的彼岸，抵达此岸。
2019/6/9
写于黄山回北京高铁
2019/5/19 Rome
Left fragments of my soul in Roman trees.
五月 2018
整个五月，我都在回想去年五月，在Hamburg见涛哥时，某天夜里我们的一段对话：
变老对你来说意味着什么？
嗯…变老意味着，不再害怕吧。因为经事儿多了，就从容，无畏。
不再害怕，是类似知天命一样的感觉吗？
是的。古人总结的表达，太酷了。
对我来说，是更明白时间的深意。
对，时间让我们明白，人生其实都是得到，没有失去。
五月的夜晚不好过。几乎每夜都在梦中经验深渊，坠落，遗弃，丧失，分离。清晨醒来，需要静思片刻，让起伏的心念落定。我相信每一位在白昼里相见、交谈的人，都不会感受到我是穿越那样的黑夜走到这日光里来的。这缘于三月的一份启示：自我的黑洞，不再向外投射，由自己来内化和吸收。
为什么会一再回想那段对话：身心困窘时，让自己溶化在延展的时间里，带来疗愈和拯救。一年之后的我，要比当年易北河边的我拥有更多岁月和无常，来体认时间。
虽然在很多年前，我就曾迷恋《百年孤独》开头那个奇妙交叉的多重时态：「多年以后，面对行刑队，奥蕾莉亚诺迪·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。」却是直到去年，24岁时，我才第一次真的在自己肉身之上，看到可以穿透时间而来的目光，看到多年以后从未来回望的自我审视，因而也第一次在个体历史中因「后之视今亦犹今之视昔」而脱然豁朗。
去年我常开玩笑说，终于足够年长到可以赏味时间了。这确实只是一句玩笑。成长是需要机遇的。时间的物理累加不必然带来灵魂层次的升级。我欢庆于自己把握了每一次降临在生命中推动心境变革的契机，虽然那无一不是由苦痛、恐惧、艰难、挣扎构成，充分经验之后，它们却都成了菩提。
穿越，即是自渡。
于是，黑色梦境淡退，又一次体验重生的临在感，是我为敬畏五月之逝而留的墓志铭。
2018/6/1
2017/5/4 Hamburg